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Marie se quedo de pie en la cocina, con la mirada fija en los pajaro:
imantados que habia sobre la puerta de la nevera. Poco después, Billy
grita desde la sala reclamando leche para su hermano Paul. Ella nc
contestd. Paul hacia tres meses que habia muerto.

-¢Mami?- Miro a su alrededor, intentando recordar para qué haba ido a I
cocina.-iMami! Paul quiere leche. {Puedes traérsela?

El juego no podia continuar. Empezaba a ser aburrido. Billy ya era I
suficientemente mayor como para comprender la muerte, para pode
comprender que era imposible que Paul estuviese en la sala mirando I
televisidn. Billy tenia seis anos. Paul, de no haberse ido, tendria cinco.

Dio la vuelta para regresar a la sala y sintio el agudo e hiriente dolor en st
espalda, que el médico le habia dicho que sentiria el resto de su vida
Marie tenia veintinueve anos. El resto de su vida... Eso era mucho tiempc
si moria de vieja y no de otro accidente. Se preguntd si alguna vez podri:
considerar el dolor como algo normal.

La sala estaba a oscuras. Antes del desayuno habia intentado correr la:
pesadas cortinas azules pero Billy no le habia dejado. Se habia vuelto ur
chico casero, y preferia las habitaciones oscuras antes que el mund
exterior. Preferia la compafiia de su hermano muerto antes que h de lo:
ninos vivos. Se sentaba solo, apoyandose en el brazo del divan, con e
cuerpo gracilmente lacio.

Era sorprendente |la rapidez con que su joven cuerpo St
habia recuperado. Los miedos habian desaparecido. Sus huesos rotos y:
estaban soldados. Observandolo, era dificil pensar que también resultc
afectado. Un donut entero estaba sobre la mesita. Ella lo sefialé y dijo:

-é¢No te lo vas a comer?

El neg6 con la cabeza.



-Se lo he dejado a Paul, pero no se lo comera si no le traes leche. Est:
enfadado porque no le has preparado el desayuno.

Ella mird a la televisidon y pregunto:
-¢Qué estan dando?

-Edge of Night. Paul quiere saber si...
-¢No hay ningln programa infantil?

-Si, pero tu pusiste este canal. éTe acuerdas? Lo pusiste, y luego te fuiste
a la cocina. Paul dice...

-Bueno, mejor lo quitamos. Tengo dolor de cabeza y...
-éPor qué haces esto?

-Que cosa?

-Hablar de otras cosas cuando yo hablo de Paul.
-¢Qué quieres para almorzar?

-éMami?

Estaba a punto de llorar, y ella estuvo a punto de ceder, a punto de decirle
ihola! al espacio vacio junto a Billy, a punto de ir a la cocina a por leche
Seria facil sequir el juego. Ella lo sabia. Ya lo habia hecho antes. Y alguna:
veces se habia convencido a si misma de que Paul estaba alli...

-éMami?

Ella se dio la vuelta, conocedora de que, si la discusién continuaba, Billy
saldria ganando. Y ella no lo podia permitir. La noche pasada, Roger habi:
regresado pronto a casa y los habia encontrado a los dos hablandole :
Paul. Roger entonces impuso su ley. Le habia dicho que no era adecuad:
tal farsa. No lo era para nadie. Volviéd a mirar hacia el divan, a su hijc
mayor gUe volvia a ser un nifio solitario, y le dijo:



-Luego quiero que vayas al colmado. Nos estamos quedando sit
mantequilla.

Billy empezé a mordisquear el donut intacto. Marie se preguntd si I
estaba consiguiendo.

Mas tarde, cuando la hueca tarde empezd a tornarse oscura, Roger se
sirvid un martini y le pregunté qué tal habia ido el dia. Ella le contestd qu
bien, y el, tomando una silla, se sentd frente a ella, al otro extremo de I
mesa de la cocina. El ya no llevaba la escayola en el cuello, pero ella podi:
ver que el dolor no mejoraba. El médico no queria que trabajase I
jornada completa, pero Roger no era de los que aceptan ordenes
Seguramente se serviria dos martinis mas antes de cenar. La televisior
seguia conectada en la sala. Billy se habia pasado todo el dia frente a
aparato, mirando todo lo que habian puesto en el canal 4. El sonido segui:
estando demasiado alto. Roger mirdé por encima del hombro de Marie haci:
la sala, y algo en su expresion inquieto a su esposa. Se temia lo que iba :
venir.

-Marie - dijo el .-éPor que esta encendido el televisor?
-Por favor, Roger, deja al nino.

Ella se lo habia insinuado. Seguro que seria suficiente. Pero miro haci:
otro lado cuando se levantd de la mesa. El se acercd a la sala. L:
televisién quedo en silencio.

-No quiero que hagas esto - dijo, regresando a la cocina .- No quiero que
sigas con ese juego en una sala vacia.

Ella gritd. Luego intentd contarle la conversacidn que habia tenido con Billy
aquella manana. Pero cada vez que ella empezaba, el le preguntaba por I
cena, o por sus labores, o por la sefiora Burke, su vecina. Poco después
cuando parecié inutil insistir, ella se puso el abrigo y se acercé al colmadc
a por mantequilla. Quedaba a cinco manzanas. E1 paseo era doloroso
pero ella no queria conducir. Ya no se sentia segura en un coche.

Roger quedd atras en la casa vacia. Se sirvid el segundo martini
preguntandose si lo estaba consiguiendo.
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